Hostilidad

Por Beatriz Müller

 

 

 

 

El zumbido de un ventilador, el motor de un carro impactante que alguien soñó tener, una débil luz verde que titila con aires de grandeza, tres potes de agua medio llenos, una brisa que me refresca y un birín birín que me atosiga. Me levanto y busco unas galletas; tumbo un aguacate que se golpea contra el suelo.

 

Alguien llega, saludo; me rasco la nariz y vuelvo a mi lugar de trabajo. Miro al frente y ya no son tres sino dos potes. No me concentro, todo se mueve, todo es ruido. Julio, el vecino, maltrata a su perro y escucho al perro llorar. Emilio, el nieto del vecino, llora por el perro y Julio le pega a Emilio para que llore de verdad. Luisana pasa vendiendo majarete y escucho a la señora Carmen gritarle desde la otra acera que venda su pegoste en otra calle. En casa discuten porque se quemó la comida; en la radio reclaman al Gobierno; en la televisión pelean las de la telenovela. Sigo intentando escribir, sobre todo mentiras.

 

Un chofer grita a alguien que se quite del medio. Hace calor. El tanque está seco porque no ha llovido. Mi hermana llora porque el novio tiene otra novia; mi abuela sufre porque mi abuelo la dejó por otra mujer.

 

Ya estoy grande para seguir viviendo aquí pero no tengo dinero. El teléfono está cortado. El techo está roto y cuando llueve todo se moja. Llega una visita y no hay café para ofrecerle, en las bodegas no hay nada y en el supermercado menos, y si vas al mercado municipal te quieren sacar los ojos, mija. Alguien pregunta con fastidio por el aguacate aporreado, me miran, yo no sé nada. Y sigo trabajando con una sonrisa de mentira en una mentira que parece verdad.